BERNHARD – Alida Airaghi

THOMAS BERNHARD, IL FREDDO – ADELPHI, MILANO 2014

«Da un momento all’altro ero di nuovo al punto di dover partire per Grafenhof. Ma dissi di no e non ci ritornai mai più».Con queste parole termina Il freddo (Adelphi, 2014), il romanzo di Thomas Bernhard che racconta la sua infernale odissea giovanile, tormentata non solo dalla tubercolosi – e quindi da continui ricoveri, estenuanti e crudelissime cure, ricadute, inattesi miglioramenti – ma da una sostanziale, e forse inorgoglita, estraneità all’ambiente e alla società in cui era costretto a vivere. Figlio illegittimo e non riconosciuto dal padre, cresciuto in una famiglia economicamente disastrata, con una madre agonizzante per un cancro all’utero, rifiutato dalle scuole di una Salisburgo ottusa e farisaica, il giovane Thomas si ammala, e viene ricoverato nel sanatorio di Grafenhof, perverso mulino sanitario macinasciagure.Si ritrova quindi in balia di medici aguzzini impreparati, infermieri e suore indifferenti, tra malati deprivati di qualsiasi dignità: «Erano lì coricati… apatici, disgustati dalla vita, allineati gli uni accanto agli altri, e sputando nelle bottiglie svolgevano il compito supremo che gli era assegnato… Sapevo che qui regnavano l’impulso a spegnersi, la disponibilità alla morte». Eppure il diciottenne Bernhard riesce a salvarsi, aggrappandosi a una astiosa diffidenza nei riguardi della medicina ufficiale, e alla propria capacità di intuire l’assurdo insito nei gesti e nei pensieri di chi lo circonda; ma soprattutto convincendosi di poter guarire con il coltivare due passioni fondamentali della sua giovane esistenza: la letteratura e la musica.
Cantando Bach, Purcell, Haydn, Schubert durante la messa all’ospedale, e poi nella parrocchia del paese; leggendo Baudelaire, Trakl, I Demoni di Dostoevskij, recupera un barlume di fede nella vita che lo convincerà ad evadere, ribellandosi, dal destino che gli era stato beffardamente assegnato, beffando lui stesso la condanna comminatagli, e diventando uno dei massimi scrittori del Novecento.