UN INCONTRO
Attraversavamo all’alba campi ghiacciati su un carro.
Un’ala rossa si levò nel buio.
E all’improvviso una lepre corse sulla strada.
Uno di noi la indicò con la mano.
È stato molto tempo fa. Oggi nessuno dei due è vivo,
Né la lepre, né l’uomo che fece quel gesto.
O amore mio, dove sono, dove stanno andando?
Il lampo di una mano, una striscia di movimento, un fruscio di ciottoli.
Lo chiedo non per pena, ma per meraviglia.
Czeslaw Milosz (1911-2004)